Supertechie (no Jevtušenko antoloģijas). Ļevs Losevs: “Liktenis bez Lubjankas un Butiroka Ļeva Loseva Jevtušenko virpuļa
Ļevs Vladimirovičs Losevs dzimis un audzis Ļeņingradā, rakstnieka Vladimira Aleksandroviča Lifšica ģimenē. Tieši tēvs, bērnu rakstnieks un dzejnieks, kādu dienu savam dēlam izdomāja pseidonīmu “Losev”, kas vēlāk, pēc pārcelšanās uz rietumiem, kļuva par viņa oficiālo, pases vārdu.
Pēc Ļeņingradas Valsts universitātes Žurnālistikas fakultātes beigšanas jaunais žurnālists Losevs dodas uz Sahalīnu, kur strādā par žurnālistu vietējā laikrakstā.
Atgriezies no Tālajiem Austrumiem, Losevs kļūst par Vissavienības bērnu žurnāla "Koster" redaktoru.
Paralēli viņš raksta dzeju, lugas un stāstus bērniem.
1976. gadā Ļevs Losevs pārcēlās uz ASV, kur strādāja par salikumu un korektoru izdevniecībā Ardis. Bet rakstnieka karjera nevar apmierināt Loseva pilnās literārās idejas un plānus.
Līdz 1979. gadam viņš pabeidza Mičiganas universitātes aspirantūru un mācīja krievu literatūru Dartmutas koledžā Jaunanglijas ziemeļos, Ņūhempšīrā.
Šajos amerikāņu gados Ļevs Losevs daudz rakstīja un publicēja emigrantu krievu valodas izdevumos. Loseva raksti, dzejoļi un esejas padarīja viņu slavenu amerikāņu literārajās aprindās. Krievijā viņa darbus sāka publicēt tikai 1988. gadā.
Vislielāko interesi lasītājos izraisīja viņa grāmata par Ezopijas valodu padomju laika literatūrā, kas savulaik parādījās kā viņa literārās disertācijas tēma.
Dienas labākais
Ievērības cienīgs ir stāsts par Ļeva Loseva biogrāfiju par Josifu Brodski, kura draugs viņš bija dzejnieka dzīves laikā. Zinot Brodska nevēlēšanos publicēt savu biogrāfiju, Ļevs Losevs tomēr apņemas uzrakstīt sava drauga biogrāfiju desmit gadus pēc viņa nāves. Atrodoties ļoti sarežģītā situācijā, pārkāpjot sava nelaiķa drauga gribu (viņu draudzība ilga vairāk nekā trīsdesmit gadus), Ļevs Losevs tomēr raksta grāmatu par Brodski. Viņš raksta, aizstājot Brodska dzīves faktiskās biogrāfiskās detaļas ar viņa dzejoļu analīzi. Tādējādi, paliekot uzticīgs draudzībai, Ļevs Losevs iekaro literatūras kritiķus, kuri ir neizpratnē par dzejnieka dzīves faktisko detaļu trūkumu biogrāfiskajā grāmatā. Tur pat parādās neizteikts, izrunāts Loseva grāmatas apakšvirsraksts: "Es zinu, bet es neteikšu."
Ļevs Losevs ilgus gadus ir bijis radio stacijas Amerikas balss Krievijas dienesta darbinieks un radio “Literārās dienasgrāmatas” vadītājs. Viņa esejas par jaunajām amerikāņu grāmatām bija viena no populārākajām radio slejām.
Daudzu grāmatu autors, rakstnieks un literatūrkritiķis, profesors, Ziemeļpalmiras balvas (1996) laureāts Levs Losevs nomira septiņdesmit divu gadu vecumā pēc ilgstošas slimības Ņūhempšīrā 2009. gada 6. maijā.
Ļeva Loseva grāmatas
Brīnišķīga nosēšanās. - Tenafly, N.J.: Ermitāža, 1985.
Slepenais padomnieks. - Tenafly, N.J.: Ermitāža, 1987.
Jauna informācija par Kārli un Klāru: Trešā dzejoļu grāmata. - Sanktpēterburga: Puškina fonds, 1996. gads.
Pēcvārds: Dzejoļu grāmata. - Sanktpēterburga: Puškina fonds, 1998..
Dzejoļi no četrām grāmatām. - Sanktpēterburga: Puškina fonds, 1999.
Sisyphus Redux: Piektā dzejoļu grāmata. - Sanktpēterburga: Puškina fonds, 2000.
Savākti: Dzejoļi. Proza. - Jekaterinburga: U-Factoria, 2000. gads.
Kā jau teicu: Sestā dzejoļu grāmata. - Sanktpēterburga: Puškina fonds, 2005..
Džozefs Brodskis. Pieredze literārajā biogrāfijā. ZhZL sērija. - M.: Mol. sargs
Ļevs Losevs ir lielisks dzejnieks.
O.V. 16.05.2009 02:56:28
Ļevs Losevs Krievijā vēl nav pazīstams dzejnieks, kāds viņam pienākas. Viņš ir pāri popularitātei, viņš ir īsts, “tiešs” dzejnieks, kuru nenovērsa iedomība.Noslēpumains dzejnieks. Kā Anenskis, kā Fets, bet Losevs! Svētais cilvēks. Diemžēl Krievijā viņš publicēja maz... Vajadzīgs, ļoti vajadzīgs!“Kamēr viņš meklēja Dievu, cilvēki viņu meklēja” - tā ir par L.L.
Viņa pieticība, “varoņa neesamība” var neļaut cilvēkiem viņu neredzēt, nesaprast, ka viņš ir lielisks krievu dzejnieks.
Dzejnieks Ļevs Losevs
Debitējis 37 gadu vecumā, vecumā, kas kļuva liktenīgs citiem dzejniekiem, Losevs izvairījās no jaunajiem talantiem raksturīgajām “bailēm no ietekmes”. Viņš viņu nepazina, jo uzskatīja ietekmi par kultūru, augstu vērtēja kontinuitāti un nesaskatīja grēku grāmatu dzejā. Citu cilvēku vārdiem sakot, viņa mūza bija tikpat brīva kā citi starp mākoņiem un bērziem. Ienācis dzejā bez skandāla un pēc saviem noteikumiem, Losevs uzreiz sāka ar pieaugušo dzeju un izrādījās nelīdzīgs nevienam citam, tajā skaitā - apzināta izvēle! - Brodskis.
Draugi un laikabiedri, viņi uz pasauli skatījās vienādi, bet rakstīja par to savādāk. Spēlējot klasiku, Losevs ieņēma Vjazemska vietu Puškina vadībā. Apgaismots konservatīvs, stingrs morāles ievērotājs, mazliet sens domātājs, vienlīdz apveltīts ar smalku humoru, ironisku ieskatu un skeptisku dzimtenes mīlestību. Ir nepieciešams uzstāt uz pēdējo, jo Losevs nekādā gadījumā nebija vienaldzīgs pret politiku. Dalīdamies sava Vērmontas kaimiņa uzskatos, viņš, tāpat kā Solžeņicins, sapņoja par to, ka Krievija “nokārtojas” pēc Jaunanglijas standartiem: vietēja, labas kaimiņattiecības demokrātija un galvenais, lai vismaz kaut kas augtu.
Loseva ideāls bez skaudības izlaida romantisko 19. gadsimtu, nemaz nerunājot par histērisko 20. gadsimtu, lai atrastu sev modeli skaidrajās apgaismības debesīs. Likumi maina cilvēkus, asprātība attaisno dzeju, un katrs kopj savu dārzu.
Loseviem tas bija pilns ar ziediem un ēdamiem zaļumiem. Kādu dienu pēc strauta šķērsošanas viņai ieradās lācis, taču viņš idilli neiznīcināja. Loseva dzīve, kas sastāvēja no gudrām grāmatām un uzticīgiem draugiem, bija skaista un cienīga. Dzejoļi tajā tikai ieņēma savu vietu, bet viņš tos vienmēr lasīja stāvot.
Atsauce
Ļevs Losevs dzimis 1937. gadā Ļeņingradā, 1976. gadā emigrējis uz ASV. Ārzemēs izdevis vairākas dzejas grāmatas, izdevis pētījumus par tēmu “Stāsts par Igora kampaņu”, par Čehova, Ahmatovas, Solžeņicina, Brodska darbiem, ar kuriem bija tuvi draugi. Gandrīz trīsdesmit gadus viņš pasniedza krievu literatūru prestižajā Dartmutas koledžā, Ņūhempšīrā.
6. maijā Ņūhempšīrā 72 gadu vecumā nomira dzejnieks, rakstnieks un literatūras kritiķis Ļevs Losevs. LAUVA LOSEV ATMIŅĀ Tie, kas zina šo vārdu, arī zina, ka tas ir milzīgs zaudējums krievu kultūrai. Viņš pats ir pārsteidzošs un smalks dzejnieks, mūža pēdējo desmitgadi nesavtīgi veltīja sava lieliskā drauga Josifa Brodska piemiņai. Viņa komentāri par I.B. tekstiem. - tas ir prieks un laime iegremdēties kultūrā, kas, diemžēl, mūs tik tikko skārusi.ZhZL sērijas grāmata ir piemineklis ne tikai Brodskim, bet arī pašam Ļevam Losevam. (Atsevišķa mācība ir attālums, ko autors saglabāja šajā grāmatā, nekad neļaujot sev uzsist ģēnijam pa plecu un pat nedaudz izcelt savu personu. Brodska tuvs draugs, kuru viņš arī uzskatīja par vienu no saviem skolotājiem, Losevs NEKAD NEPIMINĒJA ŠIS).“Laiks ir godīgs cilvēks”; Ļeva Loseva vārds noteikti ieņems īsto vietu Krievijas lasīšanas un domāšanas apziņā, bet šodien tas kaut kā ne pārāk mierina. Ļoti skumji. Viktors Šenderovičs “Ļevs Losevs ir viens no gudrākajiem un laipnākajiem cilvēkiem, kādu esmu redzējis savā dzīvē. Pirmo reizi satikāmies Ļeņingradas universitātes uzņemšanas zālē, kur ienācām 18 gadu vecumā. Viņu pieņēma, bet es nē. Viņi bieži tikās literāros un poētiskos uzņēmumos.Viņš rakstīja dzeju no jaunības. Tikai daži cilvēki par to zināja. Un viņš strādāja bērnu žurnālā “Koster”, un, starp citu, viņam izdevās tur ievest savu draugu dzejoļus. Viņš draudzējās ar brīnišķīgiem dzejniekiem, ar to pašu Josifu Brodski, Jevgeņiju Reini, Mihailu Eremenu, Uflyandu un daudziem, daudziem citiem.Varbūt viņa galvenā dzīves mīlestība bez sievas Ņinas un bērniem ir krievu dzeja. Viņa dzejoļi ir atšķirīgi no citiem: stūraini, asi, asprātīgi, tajā pašā laikā tajos ir patiesa sajūta.Tā ir ļoti skumja ziņa. Ļevs Losevs ir brīnišķīgs cilvēks. Un tas, manuprāt, ir vēl svarīgāk un nozīmē daudz vairāk nekā to, ka viņš ir arī īsts dzejnieks. Kad jūs zaudējat dārgu cilvēku, jūs vispirms domājat par - Skatiet vairāk:
Viņš teica: "Un tas ir baziliks."
Un no dārza līdz angļu šķīvim -
rudi redīsi, sīpoli,
un suns grozījās, izbāzdams mēli.
Viņš mani vienkārši sauca par Alehu.
"Nāc, krieviski, zem ainavas."
Mēs jutāmies labi. Mēs jutāmies slikti.
Līcis bija Somijas. Tas nozīmē mūsējo.
Ak, dzimtene, ar lielo R,
vai drīzāk, S, vai drīzāk, Er nepatīkams,
mūsu pastāvīgā kārtības atmosfēra
un augsne - invalīds un kungs.
Vienkārši vārdi - Ghoul, Rededya,
čekas, vērša un cilvēka savienība,
mežs nosaukts biedra Lāča vārdā,
biedra Žuka vārdā nosaukta pļava.
Sibīrijā vanags nolēja asaru.
Maskavā zāles stiebrs pacēlās uz kanceli.
Viņi zvērēja no augšas. Viņi noslīdēja lejā.
Porcelāns grabēja un Glinka iznāca ārā.
Zirgs-Puškins, kož,
šī vaļu rase, kas slavināja brīvību.
Viņi iedeva vobla tūkstoš cilvēku.
Viņi man iedeva "Silvu". Duska to nedeva.
Un dzimtene nonāca ellē.
Tagad ir aukstums, netīrumi un odi.
Suns nomira, un draugs vairs nav tas pats.
Mājā steigā ievācās kāds jauns.
Un nekas, protams, neaug
Dārza dobē pie bijušā līča.
* * *
...strādāja pie Kostjas. Šajā blāvajā vietā
prom no sacensībām un redakcijām,
Es satiku simts, varbūt divus simtus
caurspīdīgi jauni vīrieši, vienkāršākās meitenes.
Ar aukstu izspiežoties pa durvīm,
viņi ne bez nekaunīgas koķetes,
Viņi man teica: "Šeit jums ir pāris teksti."
Viņu acīs es biju redaktors un zvērs.
Pārklāts ar neiedomājamām lupatām,
tie ir par tekstu, kā viņiem mācīja Lotmanis,
vērtēts kā kaut kas ļoti blīvs,
kā betons ar stiegrojumu tajā.
Tās visas bija zivis ar kažokādu
muļķības, kas reizinātas ar letarģiju,
bet dažreiz man šķiet šīs muļķības
un tiešām to bija iespējams izdrukāt.
Bija salstošs. Taurides dārzā
saulriets bija dzeltens un sniegs zem tā bija rozā.
Par ko viņi runāja, ejot?
modrais Morozovs noklausījās,
tas pats Pavļiks, kurš darīja ļaunu.
No saplākšņa pioniera portreta
saplāksnis saplaisāja aukstuma dēļ,
bet tie bija silti.
Un pagāja laiks.
Un nāca pirmais numurs.
Un sekretāre izrakstīja červonecu.
Un laiks pagāja bez ceremonijām ar nevienu,
un tas visus sagrāva.
Tie, kas atrodas nometnes kazarmās, čivina,
tie, kas atrodas Bronksā, cīnās ar tarakāniem,
tie, kas atrodas psihiatriskajā slimnīcā, māj ar galvu un kūko,
un mazie velniņi tiek padzīti no aprocēm.
Slikti atskaņas. Nozagti joki.
Mēs ēdām. Paldies. Tāpat kā pupiņas
aukstie maisa vēderā.
Kļūst tumšs. Laiks doties mājās. Žurnāls
Maskava, iespējams, uztver to kā Veronālu.
Tur ozols sapņoja par pagātni,
kad mūsējie gāja pa priekšu
un saspieda ļaunos garus ar slotu,
un emigranta tāls sencis
apdāvināja ciemu ar pusspaini.
Griez to kā gribi, krievu palindrom
kungs un vergs, lasiet to tā vai tā,
Vergs nevar pastāvēt bez bāra.
Šodien ejam garām bāram...
Tur ir labi. Tur tas izplatās, slāņojas,
cigāru dūmi. Bet tur sēž slāvists.
Bīstami. Pirms tam es atkal piedzeršos
ka sākšu mest viņam priekšā savas pērles
un no mana kolēģa es to saņemšu vēlreiz,
lai viņš man atkal atbildēs vulgari...
"Kazakam nav vajadzīga ironija,
jūs noteikti varētu izmantot kādu pieradināšanu*,
nav brīnums tavā krievu valodā
nav tāda vārda - izsmalcinātība"**.
Ir vārds "patiesība". Ir vārds "griba".
Ir trīs burti - “komforts”. Un ir "rupjība".
Cik jauki ir pavadīt nakti bez alkohola
vārdi, kurus nevar iztulkot,
maldīgs, murminot tukšā vietā.
Ar vārdu “slikti” mēs tuvojamies mājai.
Lai to izdarītu, ciešāk aizveriet durvis aiz sevis
krustojuma gari mājā neiezagās.
Kājas nolietotās čībās
ieliktnis, dzejnieks, pieci savīti piedēkļi.
Pārbaudiet arī ķēdi uz durvīm.
Sasveicinieties ar Penelopi.
Elpot. Ieejiet lairas dziļumos.
Un ieslēdz gaismu. Un nodrebēt. Un iesaldēt
...Kas tas vēl ir?
Un tas ir spogulis, tāds stikla gabals,
jāredz ar otu aiz vaiga
likteņa pārvietotā persona.
* * *
"Atvainojiet par zādzību," es saku zaglim.
"Es apņemos nerunāt par virvi,"
es saku bendei.
Lūk, zemu uzacu profesionālis*****
Kanta komentē man Nagornaja
sprediķis.
Es klusēju.
Lai šīs rūsas vietā lauki kukaiņu kaitēklī
Vēlreiz Volga ieripos Kaspijas jūrā,
Ja vien zirgi atkal ēstu auzas,
lai slavas mākonis spīd pār dzimteni,
lai vismaz kaut kas izdotos, izdodas.
Un varbūt mēle neizžūs.
1985-1987
* * *
"Es saprotu - jūgs, bads,
tūkstoš gadus nav bijusi demokrātija,
bet slikts krievu gars
Es to nevaru izturēt, ”man teica dzejnieks.
"Šīs lietus, šie bērzi,
šie vaidi par kapiem," -
un dzejnieks ar draudu izpausmi
viņš saritināja plānās lūpas.
Un viņš arī sajūsmināts teica:
"Man nepatīk šīs piedzērušās naktis,
dzērāju nožēlojošā sirsnība,
Dostojevska ziņotāju mokas,
šis degvīns, šīs sēnes,
šīs meitenes, šie grēki
un no rīta losjona vietā
ūdeņaini Bloka atskaņas;
mūsu bardu kartona šķēpi
un viņu aktiera aizsmakums,
mūsu tukšās jambiskās plakanās pēdas
un tievie troheji klibo;
mūsu svētnīcas ir aizskarošas,
viss ir paredzēts muļķim,
un dzīvinošs tīrs latīņu valoda
Mums garām tecēja upe.
Tā ir patiesība - neliešu valsts:
un nav pienācīgas tualetes," -
traks, gandrīz kā Čadajevs,
tāpēc dzejnieks pēkšņi beidzās.
Bet ar elastīgāko krievu runu
viņš gāja garām kaut kam svarīgam
un skatījās it kā tieši rajonā,
kur nomira erceņģelis ar trompeti.
S.K.
Un visbeidzot pietura “Kapsēta”.
Ubags, uzpūties kā kukainis,
maskaviešu jakā sēž pie vārtiem.
Es viņam dodu naudu - viņš to neņem.
Kā, es uzstāju, tika ievietots alejā
piemineklis galda un sola veidā,
ar krūzi, puslitru, cieti vārītu olu,
sekojot vectēvam un tēvam.
Klausies, tu un es abi esam nabadzīgi,
abi apsolīja šeit atgriezties,
pārbaudi sarakstu, es esmu tavs,
lūdzu, lūdzu, cieniet mani.
Nē, viņš saka, tev ir vieta alejā,
nav žoga, nav betona spaiņa,
fotogrāfija ovālā, ceriņu krūmā,
nav kolonnas un krusta.
It kā es būtu kāds misters Tvisters
neļauj jums nokļūt lielgabala šāviena diapazonā,
zem viziera ņirgājoties paņem to,
lai ko es dotu, es neko neņemu.
* jūs noteikti varētu izmantot pieradināšanu — "neliela apmācība jums nāktu par labu" (angļu val.).
** izsmalcinātība - ļoti aptuveni: “sophistication” (angļu val.).
Daudzi mākslas vēsturnieki ir mēģinājuši atšķetināt nelaiķa Oļega Ceļkova tēlus. Viņi viņu cieši ielenca, lai viņš nevarētu izkļūt no viņu rāpojošās kompānijas. Un viņš, pieradis pie tiem, sāka piešķirt to neglītumam pat dažus aizkustinošus vaibstus. Viņš ar pūšamajiem instrumentiem apskāva spēcīgus torsus, kutināja tauriņu spārnus, kas bailīgi apmetās uz ausīm vai apoplektiskas galvas.
Šie tipi bija pakļauti gan agresijai, gan sentimentalitātei, mokoša mazvērtības kompleksa dēļ iekrita depresīvā vientulībā, satverot jebkādas ambīcijas, pat impēriskas. Un tie strauji vairojās uz cilvēces katastrofālās deintelektualizācijas fona. Un dzejnieks Ļevs Losevs tos interpretēja labāk nekā citi.
Mīlestību pret dzeju viņš mantojis no sava tēva Vladimira Lifšica, kuram bija ne tikai spēcīga profesionāla roka, bet arī rotaļīgs piedzīvojumu meklētājs. Es ar entuziasmu skaitīju viņa skanīgos dzejoļus, kuros bērnībā slavēju Spānijas republikāņus. Un Saša Mežirovs man stāstīja, kā Lifšits armijas avīzē publicēja riskantu akrostikas dzejoli. Pirmie poētisko rindu burti slepeni veidoja frāzi “Ļeņingradas fronte neaizmirsīs savu dzejnieku Vladimiru Lifšicu”. Un šis ļaundaris izdomāja neeksistējošu angļu dzejnieku Džeimsu Klifordu, kurš it kā nosodīja nevis mūsējos, bet, gluži pretēji, mums svešus pavēles.
Viņa tēva dumpinieciskā virzība izpaudās arī dēla poētiskajos eksperimentos. Viņš jutās kā profesionālis un viņam patika. Viņa dzejolis bija biezs, atskaņas skanēja. Un viņš nebaidījās pasmieties par sevi vai saviem biedriem, kā, piemēram, dzejolī “Erosa uzņēmums”:
“Mūsu pulkvedis, burbons, / smaržo pēc konjaka un zābakiem, / lai neatrauj mīlestības pumpuru / ar nepacietīgām rokām, lūdza mūs. / Karavīri devās AWOL / un atgriezās, pilni ar netīrumiem, / uz telti, kur kā Zālamans / gulēja granātmetējs Leva Lifšits. / Un viņš grabēja: “Lūpas ir granātāboli, medus ir / viņas vārdi. Bet tajos ir dzelonis..." / Un tas, ko viņš iesprauž granātmetējā / aizlidoja tālumā, bet mērķī netrāpīja."
Losevs spēja uzrakstīt gan sevi, gan savu laiku ar izcilas poētiskas tehnikas palīdzību, dažos gadījumos ne sliktāk par savu mākslīgo elku Džozefu Brodski, bet dažreiz pat sociāli asāku, izsmalcinātāku. Man patīk arī daudzi Brodska dzejoļi. Bet viscienīgākie dzejoļi neattaisno necienīgas darbības. Un viņš mūs, sešdesmitgadniekus, apvainoja, ka mēs ar akmeņiem metam tikai atļautajā virzienā.
Mazpazīstamā Ļeva Loseva, kurš 13 gadus strādāja bērnu žurnālā Koster, emigrācija uz ASV 1976. gadā klusēja. Tikpat klusi pēc skolas beigšanas Leva ieguva krievu literatūras pasniedzēju Dartmutā. Viņš uzaicināja mani un Aleksandru Kušneru uz savu koledžu, mēs draudzīgi satikāmies un lasījām dzeju viņa studentiem. Klusējot vienojoties, mēs neskārām manas attiecības ar Brodski, kurš nevarēja man piedot to, ka tika atbrīvots no trimdas tieši manas vēstules dēļ: viņš tika pazemots, ka viņam jābūt kādam pateicīgam.
Taču Losevs atzīst, cik vēsas pat telefonsarunas ar viņa topošās Žezela grāmatas varoni uz viņu atstāja vēsu iespaidu: “Hipnotisms nesastāvēja no tā, ka es iekritu kaut kādā transā, drēbēs un bezsamaņā. Gluži pretēji, laime sarunā ar Jāzepu galvenokārt bija sarunas skaidrība, "izgaismojot visus apziņas stūrus". Tikai pēc telefona klausules nolikšanas, ne uzreiz, dažreiz daudz vēlāk, atcerējos, ka Džozefs nekad nav atbildējis uz tādiem un tādiem jautājumiem, kas man šķita svarīgi. Turklāt es viņiem nejautāju, lai gan es noteikti gatavojos viņiem jautāt. Es to nevaru izskaidrot citādi, kā tikai ar pārdabisko spēju sarunu biedra prātā bloķēt tēmas, kas viņam, Džozefam, ir neinteresantas.
Dienas labākais
No vairuma grāmatu par Brodski rodas sajūta, ka to autoru apziņa joprojām ir bloķēta no daudziem gaisā karājamiem jautājumiem. Tiesa, Losevam ir dzejolis, kurā viņš tomēr ielaužas sava varoņa atzīšanā, paceļot plīvuru pār to, par ko viņš labprātāk klusēja. Un kļūst skaidrs, kāpēc viņš neieradās mirt uz Vasiļevska salu un kāpēc viņš nekad nav apmeklējis Izraēlu. Brodskis nevēlējās justies ne kā krievs, ne ebrejs, viņš centās nevienam nepiederēt. Viņš uzvarēja piederības sajūtu, kas viņu biedēja ar pienākumu būt kādam pateicīgam. Bet šī uzvara kļuva par viņa traģēdiju.
Izlasot Loseva “postbroda” dzejoļus, mani satrieca autora prasme un dzejas kultūra, ņemot vērā nikno grafomāniju gan visā Krievijā, gan krievu diasporā.
Losevs, nestabili slīgstot jaunās Ļeņingradas dzejas nomalē aiz Gļeba Gorbovska, Jevgeņija Reiņa, Dmitrija Bobiševa un tikko topošā Brodska mugurām, spēja iegūt asumu un stereoskopiskumu, mācoties no tiem, taču nenoniecinot sešdesmito gadu pieredzi, ar kuriem ļeņingradieši, ja ne naidīgi, tad labāk nejaucās. Viņi mēģināja atbrīvoties no mums raksturīgā žurnālistikas un romantisma, viņi ierosināja Babin Jara (Jevtušenko) upuru pieminekļa vietā uzcelt pieminekli Meliem (Brodskim), kā arī atdzīvināja oberiutu sarkasmu. Tā bija sacelšanās pret atklātu pilsonību, pret sabiedrotību un kopradīšanu ar publiku, kas tika uztverta ar nedaudz augstprātīgu attieksmi no viņu puses.
Viņi pretstatīja sešdesmito gadu atklāto smaidu ar skeptisku smīnu. Taču abi nopietni attīstīja formu, neskatoties uz satura un enerģiskā dizaina atšķirībām. Un tie veicināja intereses un mīlestības pret dzeju atdzimšanu.
“Nu, Petrovs, viņa uzvārds ir Vodkins, / bet viņa vārds ir vienkārši Kuzma, / kā tas notika? Izrādās, ka esmu ieausts / šajā audeklā. Un mūsu audekls, / kā ziema, / bez gala. Vai pēc ikdienas darbu austīšanas nav pienācis laiks atpūsties? Pabeidz to. / Mēs izmēģinājām daudz dzērienu, / joprojām vislabākie ir degvīns un tēja.
Šķiet, ka šiem Loseva dzejoļiem nav pilsoniskas ievirzes. Bet ir brīvība, kas ievelk savā galvu reibinošajā piltuvē, ir aicinājums baudīt nevaldāmus postus.
Losevs mīlēja šokēt: "Vai agnostiķis ir patīkams Dievam, / kurš nekādi nezina - / vai pakārt mēteli uz naglas / vai matraci resnam ķermenim?" Varēja arī izspēlēties - protams, pēc tā laika standartiem: “Būda neomulīga, iela netīra, / dīķī nomira karūsa, / visas sievietes trakas - gribas orgasmu, / un kur to var dabūt Krievijā!” Vai arī: "Šeit stāv sieviete - kā skapis / plakāts gan ārpusē, gan iekšā, / un līdz rītam pret viņu atspiedās trīs / pigmeji no Lumumbas mokām."
Viņš bija neaizstājams dalībnieks slimīgi nopietnajos slāvu simpozijos - Losefas kungs ar kārtīgu bārdu, nedaudz līdzīgs Pagaidu valdības ministram. Bet lai jūs nemaldina viņa Oksfordas mezglu saites vēlākajās fotogrāfijās. Neatkarīgi no tā, kā viņš bija ģērbies, viņā bija kaut kas dzeltens. Un viņš nevarēja teikt: “Brodska ēna mani adoptēja...” Viņam dzejā ir sava vieta.
Lauva mīlēja spēlēties ar vārdiem, dažreiz, iespējams, pārmērīgi, bet vienmēr asi un dzīvespriecīgi, taču viņš to neizmantoja necienīgu iemeslu dēļ. Viņš nebija tikai tehniķis, bet gan super tehniķis. Un supertehniķis ar Dieva dzirksti – un stingru sirdsapziņas rezervi.
No martinetinga
un miglošana
izvairīgie aug
pusvīri.
Bet neatkarīgi no tā, cik jūs vēlaties
gailis tos
ir puiši ar dzirksteli -
neliec tos ārā!
Un Leva Lifshits,
granātmetējs,
ebreju personībā,
nav nekādas viltības!
Viņam bija brillīte
bet tik dīvaini
ar savu makariku
rakstīja dzejoļus.
Pasaule tajās nav Moskova pasaule,
un komunālie,
Padomju Boschian,
vasizuāls!
Un tur bija sievietes
Kuros tu iemīlējies?
bet uwomen
dabūja to no viņiem.
Gandrīz CK
viltus humanoīdi,
Celkovskis pieaudzis
koelkovoloīdi.
Bet šajos monstros
tirānijas vidū,
redzot nākotni
viņš nepazuda.
Un ticēja tauriņiem
sentimentalitāte,
piegādāja stulbos cilvēkus
no viņu mentalitātes.
iebāzt ar matiem
pie Losefa kunga!
Un ne profesors-
amerikānis -
Es sveicu jūs tajā
strīdēties!
Jevgeņijs EVTUŠENKO
Ļevs Vladimirovičs Losevs (1937-2009) - krievu dzejnieks, literatūras kritiķis, esejists, rakstnieka Vladimira Aleksandroviča Lifšica dēls. Zemāk viņa saruna ar žurnālistu Vitāliju Amurski, publicēta žurnālā "Ogonyok", 1992. Nr.71.Ļevs Losevs viesojas pie Gandļevskiem, Maskava, 1998. Foto: G.F. Komarova
"DZEJNIEKS IR HUMUSS"
Ļevs, priekšvārdā savam pirmajam dzejas krājumam “Brīnumainā nosēšanās”, ko izdeva Ermitāžas izdevniecība (ASV) 1985. gadā, jūs atzīmējat, ka dzeju sākāt rakstīt diezgan vēlu, 37 gadu vecumā. Skaitlis “37” ir liktenīgs daudzu krievu dzejnieku dzīvē - visbiežāk, kā zināms, tas iezīmēja meistara ceļa beigas. Tavā gadījumā viss notika otrādi...
Es nepiešķirtu pārāk lielu nozīmi skaitļu mistikai, jo īpaši vecuma mistikai. Manā gadījumā šeit viss ir loģiski. Patiešām, šajā vecumā es sasniedzu stāvokli, ko populārās psiholoģijas valodā tagad sauc par “vidus dzīves krīzi”, kā saka psihoanalītiķi, dzīves vidus krīzi - es nezinu, kā to precīzi pateikt krieviski. Vispār šis ir stāvoklis, kuru katrs pārdzīvo trīsdesmit divu, trīsdesmit septiņu, trīsdesmit astoņu gadu vecumā... kad kāda distance jau ir pieveikta, attopies kaut kādā finiša taisnē, vajag no jauna. novērtē kaut ko un sāc no jauna. Es izgāju visu šo ceļu parastā veidā, nebūdams dzejnieks...
Un tas, kas patiešām sakrita (lai gan, kas zina, kas kontrolē mūsu likteni?), bija kaut kas vairāk nekā vienkārša sakritība: es biju smagi slims, 33 gadu vecumā man bija sirdslēkme, pēc tam vairākus gadus pavadīju, lai no tā tiktu vaļā. Tas veicināja jauna ceļa sākumu. Arī šajā dzīves posmā dažādu iemeslu dēļ es pazaudēju vairākus tuvus draugus, kuru klātbūtne man bija ārkārtīgi svarīga. Piemēram, Brodskis aizgāja un bija spiests aiziet. Es ar kādu sadraudzējos un tā tālāk. Un šajā negaidīti retinātajā gaisā radās dzeja. Es tos uztvēru nopietnāk nekā tagad – kā kaut kāds man atsūtīts taupīšanas aģents.
– Tomēr šķiet, ka jums apkārt joprojām bija interesanti cilvēki, augstas kultūras cilvēki...
Precīzāk kultūrvidi būtu uzskatīt nevis par konkrētu paziņu loku, bet gan par kultūras informācijas loku, kurā cilvēks ir iegrimis. Šajā ziņā kultūras vidē cilvēks var dzīvot kaut kur taigas vai džungļu vidū, neatkarīgi no viņa personīgajām paziņām, sakariem, ģimenes fona utt., jo saziņas līdzekļi šajā gadījumā ir grāmatas, mūzika, utt. - ne vienmēr cilvēki. Lai gan var būt arī cilvēki. Kāpēc es tagad esmu aizrāvies ar šo teoriju? Jo viens neaizstāj otru. Cilvēku attiecību loks ir kaut kas atsevišķs. Pilnīgi taisnība, ka starp maniem draugiem bija augstas kultūras cilvēki šī vārda tiešākajā nozīmē, cilvēki, kas bija augsti izglītoti un radoši aktīvi dažādās jomās - ar šādu loku biju dāsni apveltīts savas biogrāfijas apstākļu dēļ kopš plkst. bērnība. Bet vispirms man bija svarīga dzeja, dzeja. Es nebaidos teikt, ka tas vienmēr ir bijis manas dzīves galvenais saturs. Man bija svarīgi dzīvot ne tikai kultūras vidē, bet vidē, kur dzimst jauni krievu dzejoļi, jauna krievu dzeja.
Krīzes periodā, par kuru es runāju, tieši šis iekšējais loks pamazām izklīda. Es nosaucu Brodski, bet bija vēl vairāki cilvēki, kurus uzskatu par unikāli apdāvinātiem, unikāliem savas paaudzes dzejniekiem. Es nevēlos izveidot nekādas hierarhijas - es tām neticu - es nosaukšu, piemēram, Mihailu Ereminu, Jevgeņiju Reini, Vladimiru Uflyandu, savu tuvāko draugu no manas jaunības Sergeju Kulle, kurš tagad ir miris. Šī bija cilvēku ar neparastu radošo potenciālu galaktika, un tā notika, ka, izņemot Uflyandu, neviens no viņiem nebija tuvumā. Tas ir, es turpināju iepazīties ar viņu lietām, bet tas nepavisam nebija tas, ko dod ikdienas komunikācija ar dzejniekiem, nebeidzamas sarunas, kad saproti no iekšpuses, no kā dzimst poētiskie teksti. Viss pēkšņi iztvaikoja, pazuda un radīja šausmīga vakuuma sajūtu, kas man bija jāaizpilda ar kaut ko. Tas nebija apzināts lēmums, ko tas sāka piepildīt ar manu dzeju.
Ļevs Losevs ir pseidonīms, ko tu izvēlējies it kā nepieciešamības pēc. Dzimis Lifšits, jūs reiz dzirdējāt no sava tēva-rakstnieka: "Diviem Lifšitiem nav vietas vienā bērnu literatūrā — izmantojiet pseidonīmu." Acīmredzot tagad nav lielas vajadzības to glābt. Taču, neskatoties uz to, ka jau sen pametāt bērnu literatūru, jau sen atvadījāties no tēva, pie sava īstā uzvārda joprojām neesat atgriezies. Vai tas ir izskaidrojams ar atmiņu par viņu vai, iespējams, ar ieradumu? Vai jūs iekšēji neuztraucaties par dubultu es?
Nepavisam. Es nezinu, kāpēc - šis vārds man ir ieaudzis. Ja kāds uz ielas kliedz: "Lifshits!" - Diez vai es pagriezīšos. Bet, ja viņi kliedz: "Losev!" - protams... Pat ja viņi domā nelaiķi Alekseju Fedoroviču Losevu, lai gan bez šī slavenā filozofa bija vēl divi lieli nelieši vārdā Losevs. Viens bija Maskavas televīzijā, bet otrs - Bulgakova arhīvā. Lai gan man Padomju Savienībā vēl bija Lifšits pasē, es pieradu, ka esmu Losevs. Par sevi es to skaidroju ar to, ka es šo pseidonīmu neizdomāju, man to iedeva tēvs. Mēs saņemam vārdu no sava tēva, neprasot... tā ir lieta, Nē, man nav dualitātes. Tiesa, katram ebreju izcelsmes cilvēkam, kurš raksta ar krievu pseidonīmu, vienmēr ir jūtīgs jautājums: kāpēc jūs slēpjat savu ebreju izcelsmi? Taču pašos manos tekstos šī manas personības puse tiek plaši apspriesta. Tātad, acīmredzot, hipotētiskais lādiņš pazūd.
Lasot tavus dzejoļus, nevar nepamanīt, ka tiem ir liela loma tajos - kā lai pasaka precīzāk? - objekti, ļoti specifiskas pasaules zīmes. Ar īpašu apbrīnu jūs bieži raksturojat, teiksim, sīpolu, maizes gabalu, sveci utt. Materiāls, tāpat kā krāsa uz audekla, ir gaisma, kas krīt uz jūsu uzmanības objektiem. No kurienes šī pievilcība taustāmām formām? Lietojot veco labo terminu - gleznaini?
Varbūt visu mākslu dēļ, kuras man visvairāk patīk gleznot. Es nevaru sevi saukt par lielu glezniecības pazinēju, taču nekas mani neaizrauj tik ļoti kā gleznotāju darbi - vecie un jaunie. No visām manas dzīves draudzībām viena no visdārgākajām man ir draudzība ar Oļegu Ceļkovu. Šķiet, ka tā ir daļa no atbildes. Cits... grūti pateikt, jo runāt par saviem darbiem to izcelsmes izpratnē vienmēr ir bīstami... Bet tā vai tā, mani laikam galvenokārt audzināja Pēterburgas literārā skola, akmeistiskā skola. . Šis vārds pats par sevi nav īpaši veiksmīgs, jo akmeisms ir ārkārtīgi īslaicīgs jēdziens. Vārds “Acmeists” tika piešķirts Ahmatovai, Mandelštamam, Georgijam Ivanovam, kuri kā dzejnieki tikpat viegli varēja tikt uzņemti vienā skolā ar Puškinu, Fetu, Annenski, Kuzminu. Proti, Pēterburgas literārā tradīcija nepalika nemainīga, tā attīstījās, bet šī tradīcija, kas pēc iespējas izvairās no tiešas filozofēšanas kā tādas dzejā, kas nedaudz ierobežo tiešas emocionalitātes izpausmes. Man tas ir gandrīz labas manieres jautājums.
- Un, ja mēs runājam par Oberitu, Zabolotska perioda “Stolbtsy” ietekmi uz jūsu darbu?
Par ietekmi nezinu. Protams, visvairāk gribētos teikt, ka manā dzejā nav nekādas ietekmes. Bet to ir grūti izvērtēt, jo, ja runājam par dzejas rakstīšanu kā darbu, tad tieši tam pa vidu tu pats pedantiski rūpējies, lai tavā pēkšņi neparādītos kāda cita vārds, kāda cita tēlainība, kāda cita intonācija. līnijas. Tomēr, iespējams, Zabolotska un Oberiutu ietekme bija milzīga. Es nezinu, vai tas ir tieši balstīts uz maniem dzejoļiem vai vienkārši uz manu veidojumu. Bija periods, kad es vienkārši nenogurstoši strādāju pie tiem, atraku tekstus, pārrakstīju, izplatīju, un tie kaut kā iegāja manās asinīs. Tas bija diezgan agrs periods, kaut kur 50. gadu vidū. Es domāju, ka es biju viens no pirmajiem mūsu paaudzē, kurš no jauna atklāja Zabolotski un Oberitus.
Pēc desmit gadiem es viņus pametu, vai arī viņi mani. Es nevaru teikt, ka tie man ir kļuvuši neinteresanti - un tagad ir Zabolotska dzejoļi, kas mani bezgalīgi aizkustina, kas ir neizsmeļami pēc nozīmes, no mana viedokļa, un - ja ne veselas lietas, tad daži gabali no Vvedenska, un pilnīgi atsevišķas arī Harmsa rindas... Bet tomēr viņu poētiskā pasaule nav salīdzināma ar Ahmatovas, Mandelštama, Cvetajevas, Brodska poētisko pasauli, jo pat Kharms un Vvedenskis bija ģeniāli ierobežoti cilvēki. Tāpēc tagad es negribētu ar viņiem runāt par jebkāda veida mācekļa praksi.
Jūs teicāt, ka nodarbojaties ar viņu tekstiem. Patiešām, Ļevs Losevs ir arī filologs. Šo jūsu radošuma pusi nevar ignorēt. Interesanti, vai zinātniskā pieeja literatūrai, jo īpaši dzejai, neļauj jums atbrīvoties savā versifikācijā?
Kā jau mums, amerikāņu skolotājiem, šādos gadījumos pieņemts teikt: "Tas ir ļoti interesants jautājums." Patiešām, viņš mani interesē vairāk nekā jebkurš cits. Mums jāsāk ar faktu, ka nav atšķirības starp filoloģiju un dzeju. Būtībā tās ir viena un tā pati lieta. Manā skatījumā visi mūsu īstie dzejnieki vienā vai otrā pakāpē bija filologi, ja vēlaties - literatūrzinātnieki, valodnieki, kritiķi. Puškins ar saviem brīnišķīgajiem rakstiem par literatūru, ne tikai aktuālo literatūru, bet arī par literatūras vēsturi, asprātīgi runāja par valodu. Profesionāli filologi bija Bloks, Belijs, Vjačeslavs Ivanovs - faktiski visi lielākie simbolisti. Mandelštamam un Akhmatovai bija nopietna filoloģiskā izglītība, kas tika papildināta un ilga visu mūžu; par tādiem autodidaktiem kā Cvetajeva vai Brodskis var runāt pat kā par nopietniem filologiem.
Kāda ir atšķirība: kāpēc dažos gadījumos viņi raksta “literāro izpēti” (tas ir, strādā ar arhīvu materiāliem, kā Ahmatovas gadījumā, vai Dantes teksta analīzi, kā Mandelštamā), un citos gadījumos norāda uz “dzejoli”. ”? Es apgalvoju, ka gan pirmajā, gan otrajā variantā sākuma impulss ir viens - ar vārdu palīdzību izteikt kaut ko jaunu, kādu sajūtu, sentimentu, zināšanas, informāciju - kaut ko, kas iepriekš nebija izteikts šīs valodas vārdos. Un tad intuīcija ieteica visefektīvāko veidu, kā to izteikt. Dažos gadījumos šo jauno lietu var pateikt racionālā valodā, tad tiek uzrakstīts “filoloģisks raksts” vai “eseja”. Citos gadījumos šī jaunā lieta pati par sevi neatrod racionālu izteiksmi, un tad ir jāizmanto vārdi, kā Mandelštams rakstīja “Sarunā par Danti”, nevis tiešā vārdnīcas nozīmē, bet gan netieši. Ja lietojam Vigotska terminoloģiju, vārdu tēls ir dzeja.
Vienā no taviem dzejoļiem ir frāze: “Dzejnieks ir humuss...” Pastāstiet, kā šis formulējums, šis tēls, kas aiz tā slēpjas?
Kopš mēs apmetāmies uz dzīvi Jaunanglijā un mana sieva kļuva par kaislīgu dārznieci, esmu, tā teikt, iemīlējies kompostā, humusā. Kaut kā man nav laika darīt šīs lietas, bet man ļoti patīk vērot augšanas sezonu mūsu pagalmā. Īpaši mistisku iespaidu uz mani atstāj tas, kas notiek ar humusu - kā no atkritumiem, atkritumiem, atkritumiem acu priekšā parādās absolūti tīra melna viela, piemēram, ziedu putekšņi, kas dod jaunu dzīvību. Tas, iespējams, ir viens no metafiziskākajiem procesiem, ko varam novērot savām acīm. Tāpēc metafora “dzejnieks ir humuss” (kaut kur man ir: “dvēseļu un grāmatu humuss”, t.i., kultūra) man ir jebkuras eksistences, jebkuras dzīves, arī radošās dzīves, augstākā metafora.
Ja atļausiet, es tagad atgriezīšos pie tēmas “dualitāte”, kurai pieskāros jautājumā par jūsu uzvārda un pseidonīma attiecībām. Tiesa, citā aspektā. Es citēju jūsu dzejoļus: "Es gulēšu un nesakoncentrēšu acis. Es sadalīšu zvaigzni logā, un pēkšņi es ieraudzīšu Sirju reģionu, savu mitro dzimteni... "Problēma ir runājiet, dubultais pasaules redzējums man šķiet ļoti svarīgs jūsu darba izpratnei.
Nu, vienkāršojot, šis dzejolis ir tieši par to, ka redzei jābūt dubultai. Starp citu, manuprāt, neviens no lasītājiem un kritiķiem nepievērsa uzmanību tam, ka šis ir Ziemassvētku dzejolis. Vai varbūt viņi to darīja, bet nerunāja. Kristus piedzimšanas laikā, kā zināms, bija reta divu planētu - Saturna un Jupitera - kombinācija, kas no Zemes varēja izskatīties kā viena jauna zvaigzne. Tas kopumā ir viens no ateistiskajiem evaņģēlija parādību skaidrojumiem. Taču savā dzejolī, kas, kā jau minēju, ir par dubultredzību, žurnāla “Zinātne un dzīve” stilā vēlējos sniegt evaņģēlisku priekšstatu par bezgalīgi atkārtojošiem Ziemassvētkiem. Dramatiskais un liriskais (svarīgāk liriskais) dzejā rodas divu polu klātbūtnē. Dažkārt ļoti kulturālu cilvēku rakstītie dzejoļi ir neizturami vienmuļi. Ņemiet, piemēram, brīnišķīgo filologu Averintsevu. Viņš nesen sāka publicēt savus dzejoļus.
Dzejoļi nav slikti, ļoti precīzi stilizējot noteiktus žanrus, ar pareizi izvēlētiem vārdiem. Dzejoļos ir daudz gaumes, kultūras un pat sirsnības, taču tiem ir viens trūkums - tie ir garlaicīgi. Kāpēc? Otra stilistiskā staba nav. Es netaisos dot Averincevam nekādus padomus, tas būtu pilnīgi nevietā, bet, ja, kā man šķiet, viņš būtu kaut kādā graciozā raudā (neatceros, par ko viņš raudāja: par Dieva kalpu Alekseju ?.. ) pēkšņi iestarpināja realitāti no vulgārās padomju ikdienas, tad, iespējams, kaut kas varēja rasties... Tad parādītos lirisms. Lūk, otra galējība. Bija tāda “kazarmu dzeja”, vienam no mūsu labākajiem dzejniekiem Sapgirs ar to bija kaut kas saistīts, Holins... Holinam, talantīgam cilvēkam ar brīnišķīgām lietām, ir vairāk vai mazāk rīmēts vulgaritātes, garlaicības, netīrības, ikdienas reģistrs. dzīve . Tam atkal trūkst liriskās enerģijas. Dzejniekam ir vajadzīgs sava veida astigmatisms.
Tagad, tā sauktajos perestroikas laikos, daudzi no tiem Sanktpēterburgas dzejniekiem, kuri centās saglabāt un turpināt krievu “sudraba laikmeta”, citas tradīcijas - galvenokārt tos, ar kuriem jūs jutāt dziļu garīgu saikni - ir. no daļēji legālas pozīcijas pārvietots uz pilnīgi ērtu stāvokli. Tas ir, šajā gadījumā mēs runājam par iespēju publicēties un uzstāties mājās un ārzemēs. Ir noticis sava veida Pēterburgas literatūras saplūšanas process ar krievu un pasaules literatūru plašā nozīmē. Vai jums nešķiet, ka tādā veidā 60. gadu un 70. gadu sākuma Pēterburgas literatūras loks ir it kā noslēdzies un beidzies?
Es domāju, ka šī nav vakardiena, slēgta lapa. Ja runājam par pirms divdesmit līdz divdesmit pieciem gadiem rakstītu dzejoļu publicēšanu, tad tas ir pilnīgi noderīgs kultūras pasākums. Bet, ziniet, tas neko nemaina. Neglābj. Tas neatceļ visas paaudzes traģēdiju, jo šo cilvēku dzīve un jaunība tika izpostīta, pazemota, un nekādas vēlākas atzīšanās vai publikācijas to nevar atjaunot.
— Kāda ir jūsu attieksme pret pārmaiņām Padomju Savienībā un mūsdienu Eiropā?
Tāpat kā visi, arī es ar lielu interesi sekoju līdzi notikumiem un, tāpat kā visi, man nav ne jausmas, kur tas viss novedīs. Brodskis, piemēram, uzskata, ka vienīgā cilvēces vēsturiskā problēma ir pārapdzīvotība. Plašā nozīmē viņam acīmredzot ir pilnīga taisnība. Ar šādu pieeju lietām visas prognozes var būt tikai pesimistiskākās - atsevišķas politiskās izmaiņas dažādās zemeslodes vietās būtībā neko nemaina. Bet es gribētu uz to atbildēt nedaudz optimistiskāk. Man šķiet, ka šeit notiek kustība uz politisko utopiju, kas man ir neparasti mīļa un mīļa. Vēl studentu gados ar savu draugu Sergeju Kulli, kuru jau pieminēju, mēs sapņojām (atkal tīri utopiskā izteiksmē), ka visa Eiropa sabruks: Vācija atkal sastāvēs no daudzām Firstistes, Francija - no Provansas, Burgundijas, Lotringa... Krievija - no Maskavas, Smoļenskas, Kazaņas khanāta u.c. Un, dīvainā kārtā, ir parādījusies vēsturiska iespēja īstenot šo utopisko sapni.
1990. gada septembris - 1991. gada jūlijs
Interesantākais un nozīmīgākais no Radio Brīvība arhīva pirms divdesmit gadiem. Nepabeigts stāsts. Cerības joprojām ir dzīvas. Vai Krievija varēja izvēlēties citu ceļu?
Ivans Tolstojs: 15. jūnijs — dzejniekam Ļevam Losevam aprit 60 gadi. Mūsu šodienas raidījums ir veltīts šai jubilejai. Tajā dzirdēsiet Loseva Sanktpēterburgas draugu: dzejnieka Vladimira Ufļanda un vēsturnieka Vladimira Gerasimova, kritiķu Andreja Arijeva no Sanktpēterburgas, Aleksandra Genisa no Ņujorkas un Pētera Veila no Prāgas, Ļeva Loseva līdzautora filoloģijas pētniecībā Valentīna Poluhina uzrunas. no Ķīles Britu universitātes, izdod dzejnieka, netālu no Ņujorkas izdevniecības Ermitāžas īpašnieka Igora Efimova un tagad Grieķijā esošās rakstnieces Tatjanas Tolstoja pirmās grāmatas. Dzirdēsiet arī sarunu ar dienas varoni un viņa dzejoļus, gan vecus, gan jaunus, nepublicētus autora izpildījumā.
Uz Radio Liberty viļņiem ir izlaidums “Above Barriers”, kas šodien veltīts dzejniekam Ļevam Losevam. 15. jūnijā aprit viņa 60. dzimšanas diena. Ļevs Vladimirovičs dzimis Ļeņingradā 1937. gadā dzejnieka Vladimira Livšica ģimenē. Viņš absolvējis Ļeņingradas universitāti, rakstījis scenārijus, bērnu dzejoļus, strādājis par redaktoru žurnālā "Koster". Desmit lugu autors. 1976. gadā viņš emigrēja un ļoti drīz veica izcilu universitātes karjeru kā amerikāņu profesors. Viņš māca Dartmutas koledžā Ņūhempšīrā. Viens no vadošajiem Jozefa Brodska darbu ekspertiem. Viņš aizstāvēja disertāciju par tēmu “Ezopijas valoda padomju literatūrā”. Un pēkšņi, negaidīti pat tuvākajiem draugiem, izdevumā parādījās Ļevs Losevs ar saviem nopietnajiem, tā sakot, “pieaugušajiem” tekstiem. Tas notika 1979. gadā Parīzes literārā žurnāla "Echo" lapās, ko izdeva Maramzins un Hvostenko. Dzejnieka Loseva parādīšanās atstāja spēcīgu iespaidu uz krievu dzejas aprindām. Džozefs Brodskis Losevu nekavējoties nosauca par "mūsu gadsimta Vjazemski". Ar prieku šodien varu teikt, ka 1980. gadā, kad ierados Puškina dabas rezervātā, es dažus šodienas programmas dalībniekus iepazīstināju ar Ļeva Loseva dzejoļiem. Es atceros viņu neizsakāmo pārsteigumu un prieku par viņu vecā drauga jauno balsi, par jauno bijību. Kopš tā laika ir pagājuši gandrīz divdesmit gadi, Losevs izdeva divas poētiskas grāmatas Rietumos - “Brīnumainā nolaišanās” un “Slepenais padomnieks”. Abi atrodas izdevniecībā Ermitāža kopā ar Igoru Efimovu. Pirms gada viņa krājums “Jauna informācija par Kārli un Klāru” parādījās Sanktpēterburgā Puškina fonda izdevniecībā. Šodien neviens nešaubās, ka Losevs ir mūsu literatūras cienīts meistars. Ļevs Vladimirovičs - pie Radio Brīvības mikrofona.
Ļevs Losevs:
Visas dzijas ir atšķetinātas,
atkal pakulas rokā,
un cilvēki ir aizmirsuši, kā
spēlēt niedres.
Mēs esam savos polimēros
aust vilnas kušķi,
bet tie ir puse pasākumi
viņi nevar mūs glābt...
Tāpēc es, niecīgs kuģis,
neregulārs ovāls,
Udelnaya stacijā
sēdēja un bija skumji.
Man nebija kur slēpties
mans dvēseles darbs,
un eļļas varavīksne
uzziedēja manā priekšā.
Un, tik daudz saplosījis
un paveicis kādu darbu,
Es esmu aiz žoga pretī
izskatījās tukši.
Psiholoģiskā slimnīca elpoja
korpusi kvēloja,
un tur pazibēja sejas,
staigāja balsis
Tur viņi dziedāja to, ko vajadzēja,
sāk kliegt
un Somijas purvs
niedre viņiem atbildēja
Tagad es lasīšu divus dzejoļus no otrās grāmatas, no 1987. gada grāmatas ar nosaukumu “Slepenais padomnieks”. Pirmais dzejolis saucas "Ļevlosevs".
Ļevlosevs nav ne dzejnieks, ne liras spēlētājs.
Viņš ir jūras gleznotājs, viņš ir Velimira eksperts,
Brodskis ar brillēm un retu bārdu,
viņš ir osipologs ar aizsmakušu kaklu,
tas smaržo pēc degvīna
viņš runā muļķības.
Levlosevlosevlosevlosevon-
onononononononon Jūda,
viņš nodeva Rusu, viņš nodeva Ciānu,
viņš dzer losjonu
neatšķir labo no sliktā,
viņš nekad nezina, no kā tas nāk,
vismaz es dzirdēju zvana signālu.
Viņš ir anofils, viņš ir aleksandromāns,
Fedorolubs, pārejot uz prozu,
viņam netiks rakstīts romāns,
un ir raksts par svarīgu jautājumu -
turi savu kabatu!
Viņš dzird zvana signālu
it kā kādam būtu izpildīts nāvessods
kur it kā ēd salmus,
bet tas nav zvans, tas ir telefons,
viņš neder, viņš nav mājās.
Un mazs dzejolis no tās pašas grāmatas ar nosaukumu “Veltījums”.
Skaties, ātri paskaties šeit:
Virs apaļo vēršu bara
Rītausma nāk ar trumpjiem -
Viss sarkans.
Ak, ja es varētu!
Bet es nevarēju: tur ir izlīdis kamols
Balsē, un nebūs līniju
Par kaislības īpašībām.
Un ir divas dzīves kā viena.
Mēs stāvam kopā ar jums pie loga.
Kā būtu ar vīna iedzeršanu?
Man ir kaut kā vēss.
Visu februāra mēnesi ir sniegs.
Chevrolet automašīnā dega svece.
Un par siržu karali
Cepure dega.
Krievijas biezokņos to ir neskaitāmi,
mēs vienkārši nevaram atrast ceļu -
sabruka tilti, uzpūta sniega vētra,
Ceļš tika aizsprostots ar vēju.
Tur viņi aprīlī ar, tur pļauj augustā,
tur viņi nesēdēs pie galda ar cepuri,
mierīgi gaidi otro atnākšanu,
viņi paklanīsies neatkarīgi no tā, kurš nāks -
policists trijotnē, erceņģelis ar trompeti,
garāmgājējs vācu mētelī.
Tur viņi ārstē slimības ar ūdeni un augiem.
Tur neviens nemirst.
Tas Kungs viņus iemidzina ziemai,
sniegā tas aizsedz bailes -
ne salabot caurumu, ne skaldīt malku,
bez ragaviņām, bez spēlēm, bez jautrības.
Ķermeņi sajūt mieru uz grīdām,
un dvēseles ir laimīgi sapņi.
Aitādās ir tik daudz siltuma,
kas ilgs līdz pavasarim.
Pīters Veils: Vieta, ko Ļevs Losevs ieņem mūsu literatūrā un literārajā procesā, ir unikāla. Atgādināšu, ka literatūra ir tas, kas rakstīts, literārais process ir apstākļi, kādos rakstītais top. Šie apstākļi ir grūti visos laikmetos, visos platuma grādos, ne tikai tāpēc, ka literārie cilvēki viens pret otru neizturas īpaši sirsnīgi. Tas ir dabiski. Ja definīcija ir patiesa, ka dzeja ir labākie vārdi vislabākajā secībā, tad cik daudz labāku pasūtījumu var būt?
Līdz ar to iedomība, greizsirdība, skaudība un slikta griba. Un šeit asi izceļas Ļevs Losevs. Visi viņu ciena. Viņa literārajai figūrai ir spēcīga autoritāte: "Bet Losevs teica," "Bet Losevs tā nedomā." Varētu atsaukties uz viņa studiju pamatīgumu un pamatīgumu. Nekas tamlīdzīgs. Soliditāte atklājas prasmē, bet kāda stingrība ir rakstniekam, atļaujot sev dzejā tādas brīvības, kādas ne katrs jaunais avangarda mākslinieks uzdrīkstētos. Interesanti, vai ir tāda poētiska kategorija – autoritāte? Ja nē, ieviesīsim to Losevam. Reiz, apmēram pirms diviem gadiem, es jautāju Džozefam Brodskim, vai viņš, protams, izņemot bērnību un pusaudžu vecumu, pret kādu ir izturējies kā pret vecāko. Viņš pēkšņi kļuva nopietns, pārdomāja, tad teica, ka kaut kad - Česlavam Milošam un visu mūžu, no jaunības līdz tam laikam - Losevam. Manuprāt, pats Brodskis bija zināmā mērā neizpratnē par savu secinājumu. Runājot par literatūru un dzeju, Losevs komponē dzejoļus, kas ir uzreiz atpazīstami, atšķirībā no jebkura un nekam. Es labi atceros pirmo reizi, kad tās lasīju. Izlase, pati pirmā Loseva poētiskā publikācija, parādījās 1979. gadā Parīzes žurnālā Echo un radīja kaut kādas viltības iespaidu. Es atceros sajūtu: tas nenotiek. Negadās, ka pēkšņi, uzreiz, vienā rāvienā uzrodas pavisam nobriedis, virtuozs, spēcīgs un oriģināli domājošs dzejnieks. Bet šķiet, ka es sāku citēt Puškina vārdus. Tas nav nekas, ko jūs varat darīt. Kopš Puškina laikiem, kurš par Baratynski teica "viņš mūsu vidū ir oriģināls, jo domā", maz ir mainījies. Protams, četras desmitgades Brodska klātbūtnes krievu dzejā nav bijušas veltīgas, dzejoļi kļuvuši gudrāki, bet, kamēr parasti runājam par atdarināšanu, reālās sekas ir priekšā. Vēl jo pārsteidzošāk, kā paralēli viņa lielajam draugam, atšķirībā no viņa, Ļeva Loseva intelektuālā dzeja virzās pavisam savādāk. Tomēr šī frāze, lai gan tā ir patiesa, ir ļoti nepilnīga. Es tiešām nevēlos Loseva dzejoļus reducēt uz pārsteidzošu versifikāciju, kodīgu asprātību, smalkiem novērojumiem, dziļām domām. Vai ar to nepietiek? Maz. Loseva fragmentus es lasu skaļi biežāk nekā jebkura cita dzejoļus. Tas ir piemērots, tas ir efektīvs, tas ir uzvarošs. Bet tu pie sevis murmina viņa rindas nevis tāpēc, ka tās apbrīno, bet tāpēc, ka tās ir rakstītas tev un par tevi. Pats Losevs savā dzejolī “Miloša lasīšana” mēģināja identificēt to netveramo, nenosakāmo un neaprakstāmo īpašību, kas dzeju padara īstu: “Un kāds man uzspieda roku uz rīkles / un atkal palaida vaļā.” Pirms piecpadsmit gadiem es izlasīju šo vienkāršo rindu un atceros to katru reizi, kad lasīju Losevu.
Papildus divām vai trim sākuma piezīmēm
un melni baļķi deg,
neviens mani neatcerēsies
par to, kas manī nomira.
Un ko jūs pasūtāt pieminēt -
krievu klusēšana?
Un kā jūs vēlaties, lai es saprotu,
ka ir biedējoši pacelt klausuli,
un zvana telefons.
Vai arī šis:
Kas tas vēl ir?
Un tas ir spogulis, tāds stikla gabals,
jāredz ar otu aiz vaiga
likteņa pārvietotā persona.
Šeit ir formula, viena no daudzajām Loseva brīnišķīgajām formulām - "likteņa pārvietotā persona". Tas, protams, attiecas uz viņu pašu, bet es arī parakstīšu, ja viņš neiebilst.
Ivans Tolstojs: Tagad cits skats no Sanktpēterburgas. Kritiķis Andrejs Arijevs.
Andrejs Arijevs: Ļeva Loseva dzejoļi jau divus gadu desmitus mūsu dzejā šķiet negaidīti un jauni. Tāpēc ir viegli atzīt: tieši Ļevs Losevs jau ilgu laiku ir valdījis manās gaistošajās pārdomās par mūsdienu dziesmu tekstu nozīmi. Tā vietā, lai kalpotu dievišķai runai, saldu skaņu un lūgšanu vietā, piemēram, Hļebņikovs:
Gan bezrūpīgi, gan rotaļīgi.
Viņš parādīja pieskaršanās mākslu.
Pieskarties ar lauvas nagaino ķepu, bet arī pieskarties ar sirdi un dvēseli. Šīs dzejas nozīmi atklāj nevis pirmais, bet otrais atslēgas pagrieziens. Būtiska tajā ir kustība, kas turpinās no slēptiem dziļumiem. Šeit svarīga ir nevis mistiskā pieredze, bet labas savas dabas un dabas zināšanas, nelaimīgais fakts, ka katrā cilvēkā visu laiku kaut kas mirst, un notiekošais sasaucas ar Puškinu:
Bet laime ar mani spēlējas ļaunprātīgi.
Ļeva Loseva intuīcija ir intuīcija par cilvēka eksistences nepabeigtību, sajūta, kas gandrīz dominē Pēterburgas mākslas tradīcijā. "Neviens neatcerēsies / kas manī ir miris," raksta Losevs. Mēs dzīvojam ar pussirdīgām bēdām un pusgrēku, bet nepadodamies izmisumam un ziemā atceramies ziedus, pat protam svinēt “mazāk par Ziemassvētkiem”, kā dzejnieks rakstīja savā pēdējā romānā. Un tas ir tas, kas šeit ir interesanti. Loseva pirmajā grāmatā “Brīnumainā nolaišanās” “Pēdējā romance” otrais dzejolis pēc kārtas stāsta par nedzimušu bērnu, par Krievijas bēdīgo likteni:
Flash Admiralty šļirce un vietējā anestēzija
vieta, kur atradās Krievija, uzreiz aizsals līdz robežām.
Tagad apskatīsim Loseva jaunāko kolekciju. Pilnīgi simetrisks – otrs dzejolis no beigām veltīts tai pašai tēmai. To sauc "Ar grēku uz pusēm" un tam ir apakšvirsraksts "1925. gada 15. jūnijs". Spoguļattēlā ierakstīts pasaules poētiskais rekords: sākot ar “ne pirms Ziemassvētkiem”, dzejnieks atzīmē savu “nedzimšanas” dienu – šajā dienā, bet pēc divpadsmit gadiem viņš piedzima Ļeņingradā, atceroties, ka kaut kur, dienvidu kūrortpilsēta, notika kaut kas tāds.
Tad viņa ilgu laiku sēdēja viena
ārsta uzgaidāmajā telpā.
Un dīvāna āda bija auksta,
viņa ir karsta
Eļļas audums ir spīdīgs, sāpes ir smalkas un asas,
instant - migla.
Bija ebreju ārsts un krievu māsa.
Armēņu pūlis
No turkiem, fotogrāfiem, NEP mammām,
tēti, panki.
Bronzēts iedegums no apache krekliem,
Bikses kļuva baltas.
Viss šajā pūlī un šajā dzīvē ir nejaušības jautājums, bet pēc Loseva domām, tā ir dzīve, tikai negadījumi tajā ir dabiski, un par to mēs runājam. Tikai apziņas perifērijā, gandrīz ārpus dzejas un zemes, parādās viņa liriskais varonis:
Uz izliekta delfīna - no viļņa līdz vilnim -
caur tumsu un mēnesi,
neredzams zēns iepūta gliemežvāku,
iepūta izlietnē.
Maigais “neredzamais zēns” Ļeva Loseva dzejā parādās kā rūdīta mizantropa seja. Bet varonis, es atkārtoju, ir tieši šis nejaušais spoks, kas nav materializējies un tāpēc ir nemirstīgs lirisks embrijs.
Nē, tikai nejaušas funkcijas
skaisti šajā briesmīgajā pasaulē...
... Ļevs Losevs strīdas ar romantismu kopumā un jo īpaši ar Bloku. Jo nejaušāk, jo uzticīgāk ir sacerēti dzejoļi, veidojas dzīves plāns – tā varētu teikt Losevs, sekojot Pasternakam. Dzīves jēga nav a priori, un es domāju, ka var domāt jebko,” saka Losevs.
Viņa dzejoļos vienmēr var saklausīt uzmundrinošu literāru atbalsi, tie nav pragmatiski, ne utilitāri, viegli kā kalendāra lapas, kā piezīmes emigrantu ballē.
Protams, viņa asprātība bieži ir drūma, smaržo pēc Ņekrasova hipohondrijas, taču Ļevam Losevam tas ir rotaļīgs un tāpēc nav bezcerīgs, nav izmisīgs. Viņa dzejoļos vienmēr dzirdama uzmundrinoša literāra atbalss, tie nav pragmatiski, ne utilitāri, tik viegli kā kalendāra lappuses, kā piezīmes emigrantu ballē. Tā ārpus Krievijas rakstīja Hodasevičs un Georgijs Ivanovs. Ļeva Loseva dzeja ir visa mājienu un atmiņu mākonī, ko laiku pa laikam atbalsta šī harmonija. Tāpēc viņš ir tik atklāti citējams, dzeja bez literāras atbalss viņam ir kā ēdiens bez sāls. Un viņam ir taisnība. Lai izlasītu Krievijas vēstures grāmatu, tāpat kā Losevam tā jāsalīdzina ar Bībeles 1. Mozus grāmatu:
"Zeme
bija bezveidīga un tukša."
Iepriekš minētajā ainavā
Es noskaidrošu vietas savai ģimenei.
Tā mūsu eksistence turpinās, pienākusi otrā diena un otrais pants. Un visa Ļeva Loseva dzeja ir negaidīts prieks par nejauši pagarinātu dienu.
Ivans Tolstojs: Pēc kritiķa vārds dzejniekam. Vladimirs Uflyands.
Vladimirs Uflyands: Mani jau sen interesē šāda veida karš, degvīna un rakstoša cilvēka konfrontācija. Manu acu priekšā vairāki cilvēki pat cieta nāvējošu sakāvi šajā karā. Un Leša piedzīvoja pirmo šādu taktisko sakāvi no degvīna, kad viņam bija apmēram trīsdesmit gadu. Viņa un nelaiķis Boriss Fedorovičs Semenovs atvadījās no Borisa Fedoroviča vecmāmiņas. Ja atceramies, ka pats Boriss Fedorovičs ir divdesmit gadus vecāks par mums, tad kāda viņa bija vecmāmiņa? Un nākamajā dienā Boriss Fedorovičs, it kā nekas nebūtu noticis, devās dabūt paģiras ar konjaku, un Leša tika ievietota slimnīcā ar aizdomām par sirdslēkmi. Bet kopš tā laika viņš ir noslēdzis ļoti viltīgu vienošanos ar alkoholu: viņš nedzer līdz sešiem vakarā, bet pēc sešiem diezgan mierīgi sazinās ar šņabi un ar draugiem. Un viņa sešdesmitajā dzimšanas dienā es uzrakstīju viņam šo dzejoli:
Draugs Lesha!
Kad viņam apritēja septiņdesmit,
Cieniet sevi un savu pasūtījumu šajā dienā.
Kad pienāks seši vakarā?
neliec sev nepatikšanas
izņemot ledus šķīdināšanu lentē,
pretējā gadījumā viņiem nepietiks nakts.
Un pusdienlaikā Nina traucēs tev gulēt,
ar kaislību skatoties uz zālienu.
Viņš iesaucas tik skaļi, ka tālumā būs trīsas:
"Nu, Ļoša, jums un man izdevās!
Lācis apēda manas čības, tavas peldbikses,
Es neapēdu pudeli, kas stāvēja uz soliņa,
bet pārējo dzēra no tā.
Viņa pēdas ir iespiestas zālē!
Lai Dievs viņam, pūkainajam, kādus labojumus!
Un mīksta piezemēšanās pēc korķviļķa”
Tikmēr jūs sāksiet fiziskus vingrinājumus.
Un par šo dzejoli vēlos komentēt, ka Leša un Ņina dzīvo piemīlīgā vietā, ko ieskauj tik milzīgi Amerikas skuju koki. Ninuļa iestādīja sakņu dārzu, un šajā dārzā ierodas visdažādākie dzīvnieki: brieži, murkšķis un dažreiz pat lācis. Un lieta ir tāda, ka Ninulija ir absolūti neticama persona, viņa ir talantīga visā, ko uzņemas, tāpēc Leša vienkārši nevarēja sākt rakstīt zemāk par līmeni, kādā viņš sāka rakstīt, jo blakus Ņinai viņš to nevarēja izdarīt pats. Ņinai un Lešai nākamā gadsimta sākumā būs zelta kāzas, un arī Lešai šajā ziņā ir paveicies. Lai Dievs turpina to darīt!
Ivans Tolstojs: Ļeva Loseva saknes Sanktpēterburgā, Ļeņingradā. Vārds no viņa jaunības drauga, vēsturnieka Vladimira Gerasimova.
Vladimirs Gerasimovs : Netālu no Obvodny kanāla, pēdējā kvartālā gar Mozhaiskaya ielu, Mozhaiskaya un Malodetskoselsky avēnijas stūrī, es viņu apciemoju drīz pēc mūsu tikšanās. Viņš tur diezgan ilgu laiku dzīvoja komunālajā dzīvoklī. Jāsaka, ka visa mūsu kompānija, mēs visi tajā laikā dzīvojām vecpilsētā, jo jaunas pilsētas vēl nebija, pat Kupčino bija tikko sācis veidoties. Un mēs visi bijām tādi Pēterburgofili, Sanktpēterburgieši, un šī pilsēta mūs ļoti ieintriģēja, radot daudz jautājumu par to. Runājot par tiem diviem vai trīs desmitiem vispāratzītu arhitektūras šedevru, pateicoties kuriem Sanktpēterburga tiek uzskatīta par vienu no skaistākajām pilsētām pasaulē, mēs par tiem zinājām tik daudz, cik mums šķita pietiekami. Bet tas, ka šajās ielās, pat ja tās nemaz nav spīdīgas, pat ja tās rada zināmu melanholiju, visām mājām ir dažādas fasādes, visas nav vienādas, tas man radīja vēlmi uzzināt, kad tā tika uzcelta, kas te dzīvoja, kas te bija agrāk. Šajā Mozhaiskajas mājā nebija nekā skaista, un tomēr es domāju, ka Lešai un viņa mājsaimniecībai būtu bijis nedaudz interesantāk tajā dzīvot, ja viņi jau būtu zinājuši, ka šo māju 1874. gadā uzcēla arhitekts ar slaveno vārds Nabokovs. Toreiz mēs to nezinājām. Jā, tomēr šim Nabokovam Nikolajam Vasiļjevičam nebija nekāda sakara ar ģimeni, kas pasaulei deva slaveno rakstnieku, tikai vārdabrālis. Mēs arī nezinājām, ka blakus ielā no Mozhaiskaya, Ruzovskaya, kādreiz dzīvoja divi brīnišķīgi krievu dzejnieki Jevgeņijs Abramovičs Baratynskis un Antons Antonovičs Delvigs. Starp citu, par Delvigu. Par Delvigu un Losevu. Lai gan, šķiet, kāda ir saistība starp tām? Un ilgu laiku Leša, mūsu joprojām intensīvās komunikācijas laikā, pat ārēji atgādināja Delvigu - maigi sejas vaibsti, noapaļots zods, brilles ar ļoti spēcīgām dioptrijām. Bet tas nav tikai ārējas līdzības jautājums; jūs nekad nezināt, kurš izskatās kā kāds. Anna Petrovna Kerna, slavenā Delviga, Puškina un citu dzejnieku laikabiedre un viņu draudzene, par Delvigu raksta ļoti aizkustinoši un, manuprāt, talantīgi. Viņai bija labas draudzīgas attiecības ar Delvigu. Un tā viņa raksta: "Delvigs, varu teikt, vienmēr bija gudrs! Un cik viņš bija labsirdīgs! Es nekad neesmu satikusi laipnāku un patīkamāku cilvēku par viņu. Viņš jokoja tik mīļi, tik asprātīgi, vienlaikus saglabājot nopietnu seja, viņš lika man pasmieties, ka viņā nevarēja neatpazīt īstu britu humoru.Viesmīlīgs, dāsns, smalks, izsmalcināts, viņš prata iepriecināt visus apkārtējos.Vienmēr ļoti nopietni jokoja, un kad atkārtoja savu mīļāko Vārds “smieklīgi”, tas nozīmēja, ka mēs runājam par kaut ko ne visai smieklīgu, bet gan skumju vai kaitinošu viņam. Man šķiet, ka, ja šajā rindkopā vārda Delvig vietā ievietojam vārdu Losev, tad citādi mēs nevaram mainīt nevienu vārdu. Es, protams, nedalījos savos novērojumos ar Lešu un nekad viņam par to nerakstīju, jo tas būtu neērti, bet, tā kā šodien es joprojām runāju mūsu radioklausītāju vārdā, man šķiet, ka viņi tomēr saņems vairāk pilnīgs priekšstats par mūsu dienas varoni, ja dalos ar viņiem šajos novērojumos. Tātad, tad Leša un Ņina pārcēlās uz plašāku dzīvokli, un viņš nekur savā dzejā nepiemin vietas, kur Leša un viņa ģimene dzīvoja pēdējos pāris gadus viņa dzimtenē, jo tajās daļās tas vienkārši ir par daudz. acs redzēt.ko noķert. Tur stāv deviņu vai sešpadsmit stāvu idioti, kuriem pie kājām ligzdo četru un piecstāvu ēkas kā kādi mazi sunīši. Un, protams, viņu aizbraukšanai no šejienes bija daudz ļoti svarīgu iemeslu, bet man šķiet, ka viens no šiem iemesliem, lai arī ne pats svarīgākais, bija Lešas vēlme aizvest savu sievu prom no šīs ainavas, no ainavas, kas. atvērās no viņu dzīvokļa logiem, kur Ņina visu dienu sēdēja diezgan izmisumā un apbrīnoja milzīgo peļķi, kas nekad neizžuva zem viņu loga. Sen nebiju tajās vietās bijis, bet pirms vairākiem gadiem peļķe tomēr palika tajā pašā vietā, tāpat kā slavenā Mirgorodas peļķe, ko dziedāja Gogolis.
Ivans Tolstojs: No Sanktpēterburgas uz Rietumiem. Ņujorkas autors Aleksandrs Geniss ir pie mūsu mikrofona.
Aleksandrs Genis: Losevs ar savu viltīgo atskaņu, ar sarežģīto rakstaino ritmu, ar izsmalcināto verbālo spēli ir virtuozs versifikācijas zinātājs. Taču viņa dzejā ir īpašības, kas ļauj to izlasīt pat tiem, kuri parasti ar naidu raugās uz slejā ierakstītu tekstu. Loseva dzejoļi ir interesanti visvienkāršākajā, filistiskā līmenī. Tie ir prozaiski, stāstoši un aizraujoši. Viņa darba būtiskā pretruna rodas no autora ārkārtējās lojalitātes savam varonim vai precīzāk, varonei - savai dzimtenei. Un šajā ziņā Loseva dzeja ir tīri emigrējoša. Konfliktu Loseva dzejoļos nosaka dzimtenes esamība un tās neesamības fakts. Tēvzemes zaudēšana ir auglīga mākslinieciskā pieredze. Daba necieš tukšumu, un Losevs to piepilda ar savām, nevis savām atmiņām. Viņš uzskaita Krieviju, rīmē to, spēlējas ar gudru verbālu spēli. Losevs savā pantā rūpīgi iesaiņo vietējās realitātes, lai atvieglotu Krievijas transportēšanu no vienas vietas uz otru. Bet kur ir ideāls, kur mākslas maģiskais kristāls, caur kuru sliktā realitāte tiek pārveidota normālā? Losevam arī tas ir. Dzejnieks, Krievijas vēstures absurda mocīts, klusībā saglabā kautrīgu saprātīgas normas tēlu, tēlu, kas ir rets, bet joprojām atrodams viņa atmiņu vaska figūru muzejā.
Lai šīs rūsas vietā lauki kukaiņu kaitēklī
Vēlreiz Volga ieripos Kaspijas jūrā,
Ja vien zirgi atkal ēstu auzas,
lai slavas mākonis spīd pār dzimteni,
lai vismaz kaut kas izdotos, izdodas.
Un varbūt mēle neizžūs.
Ivans Tolstojs: Nesen rakstniece Tatjana Tolstaja apmeklēja mūsu Prāgas studiju, braucot cauri no Grieķijas.
Tatjana Tolstaja: Man šķiet, ka Ļevs Losevs lieliski apvieno divas lietas. Pirmais ir tas, ka tas atklāti un ikvienam, kas vēlas, parāda visu krievu literatūras spektru, kurā tā pastāv, un tas ir milzīgs. Tas ir no Puškina, no Deržavina līdz Mandelštamam un bērnu dzejoļiem, kas ir dabiski, viņš nāca no šiem bērnu dzejoļiem, līdz pat citātiem no dažādām negaidītām lietām, tulkotām lietām, Dantes, vienalga. Rakstpratīgam, inteliģentam, izglītotam lasītājam viņš bez vilcināšanās piedāvā visu literatūras spektru. To mēdz dēvēt par postmodernismu, bet, manuprāt, tā ir vienkārši laba izglītība un skaista prasme rīkoties ar tekstu, tas ir literārs teksts. Bet šaurākā, ar kuru šī plašā tradīcija ir saistīta, manuprāt, atrodas tādā dīvainā pozīcijā. No vienas puses, tas nāk no Zabolotska. Un gan agri, gan vēlu. Viņam ir citāti no vēlākā laika, ja jūs uzminēsit, jūs to neuzminēsit. Mēs nelasām daudz nelaiķa Zabolotska, un ir ierasts, ka viņš nepatīk, un velti. Un viņš ir pirms Timura Kibirova, lai cik dīvaini tas neliktos.
Ivans Tolstojs: Sakiet, vai ir iespējams, ka nopietniem, īstiem dziesmu tekstiem ir tāds humora izjūtas lādiņš? Vai vispār ir likumīgi, ka nopietni dziesmu teksti vienlaikus ir arī humoristiska dzeja?
Tatjana Tolstaja: Legāli vai nelegāli? Tas var būt nelikumīgs. Tāpat kā visai īstai dzejai, tai ir jābūt pretlikumīgai. Bet tas ir tik grūti, ka maz cilvēku izdodas. Ir tādi humoristiski, satīriski, ironiski virzieni, kuros cilvēki ir, piemēram, Saša Černijs, ļoti cienīts dzejnieks (agrīnā Saša Černija, pirms emigrācijas perioda). Ar humoru - lieliski, kādam patīk, kādam nepatīk, bet teksta ziņā - beidziet, tur teksti nestrādā. Dons Aminado, absolūti skaists, satīrisks, ja patīk, dzeja, liriskuma mēģinājums - stop! Aizsprostojums, rozā sārtums. Bet pretējais grēks ir augsts, cildens lirisms, kaut kur viss augšā mākoņos, skatoties uz zvaigznēm, un tur, šajās zvaigznēs, ir tikai cukurs, slikta dūša.
Viņš bija viesmīlīgs signāls daudziem dzejniekiem Krievijā
Šķērsot cildeno ar humoristisko, nebaidīties nokāpt no ietves un iekāpt briesmīgos dubļos, izvilkt kāju nesasmērējot, bet tikai papildinot mūsu dzīves pieredzi, un tajā pašā laikā virzot galvu kaut kur ļoti augstu, nevis tur, kur stāv lētas zvaigznes par trim kapeikām, un kur virsotnes, uz kurām vēl jāpastiepj zods, lai paskatītos - Losevs kaut kā izdodas uz šīs līnijas iekļauties. Un es teiktu, ka tieši šajā amatā viņš bija viesmīlīgs signāls daudziem dzejniekiem Krievijā. Daudzi mēģināja viņu atdarināt. Tas neizdevās. Jūs nevarat atņemt šo dāvanu, jūs nevarat to pieņemt, jūs nevarat to izmantot. Es zinu daudzus dzejniekus, kuri vēlētos rakstīt kā Losevs. Tāda ir skaudība, kas, manuprāt, izsaka daudz, un ir laba īpašība apskaust Losevu. Viņš drīkst, es nedrīkstu.
Ivans Tolstojs: Kad Losevs 70. gadu otrajā pusē pameta Padomju Savienību, nevienam nebija aizdomas, ka viņš ir dzejnieks. Viņš sevi kā dzejnieku pasludināja jau trimdā. Jūs jau esat redzējuši Levu Vladimiroviču Amerikā. Sakiet, Losevs un poētiskā uzvedība ir divas lietas kopā?
Tatjana Tolstaja: Es varbūt nepazīstu Levu Vladimiroviču tik labi, lai novērtētu viņa poētisko uzvedību, bet, manuprāt, nē. Tas ir, mati viņam neplīvo, viņš neskraida pa māju kā traks. Un viņš izskatās neparasti pēc džentlmeņa un uzvedas kā džentlmenis, mūsu labākajā izpratnē, pareizi vai nepareizi par šo vārdu. Šis ir ārkārtīgi pretimnākošs cilvēks, laipns, pieklājīgs, ārkārtīgi labi audzināts, viesmīlīgs, laipns, iecietīgs pret nejēdzībām, kurām var ļauties, teiksim, piedzērušies viesi. Un komunikācija ar viņu ir saziņa ar veco, sen aizgājušo un, iespējams, neesošo Pēterburgas pasauli. Kaut kā vienatnē, savas mazās valsts mežonīgajā tuksnesī viņš uztur domu, ka Sanktpēterburgā ir tādi cilvēki. Ja jūs tos neesat redzējis, tad šeit viņi ir, šeit viņi ir.
Ivans Tolstojs: Tagad pāriesim pie tiem, kas profesionāli sadarbojas ar Levu Losevu. Pirmkārt, filoloģe no Kīlas universitātes, Lielbritānija, Valentīna Poluhina.
Valentīna Poluhina: Manās attiecībās ar Lešu, protams, Brodskis ir klātesošs kā gaiss un gaisma. Leša bija viens no Jāzepa tuvākajiem draugiem, viņš ir desmit labāko rakstu autors par Brodski, un man viņš ir Brodska lielākā autoritāte. Savos allaž izcilajos rakstos viņš demonstrē spēju attālināties no nepārprotamām interpretācijām, no zinātniskām shēmām, viņa rakstus, tāpat kā dzejoļus, ieskauj milzīgs kultūras konteksta lauks. Un mana cieņa un pateicība Ļevam Vladimirovičam ir neizmērojama. Bet es mīlu dzejnieku Losevu ne mazāk par viņa inteliģento talantu, īpašo lirismu, sauso asprātību un fantastisko formālo izdomu. Viņa dzejoļi ir aizraujoši ar paradoksālajiem gājieniem. Puritānisms sajaucas ar slēptu erotiku, postmodernisms ar klasisko harmoniju, reālisms ar absurdu. Neskatoties uz to, ka dzīvē galējības viņam ir svešas. Unikāla dāvana. Losevs ir dzejnieks un cilvēks ar nevainojamu reputāciju. Viņa erudīcija ir pasakaina, viņa pieticība ir pievilcīga, viņa pieklājība, šarms, viņa muižniecība ir patiesi aristokrātiska. Un dzejā, un dzīvē, un rakstos Losevs ir gudrs un graciozs, maigs un skumjš, asprātīgs un gudrs. Un šis vīrietis pēc likteņa gribas un man nepavisam nav pelnījis, ir mans kolēģis un draugs. Es nevarēju lūgt lielāku vai labāku dāvanu. Un dzimšanas dienā novēlu viņam izbaudīt savu talantu un rūpēties par savu veselību. Un varbūt smaidīt mazliet biežāk un ne tik skumji.
Ivans Tolstojs: Es piezvanīju uz Tenafly pilsētu netālu no Ņujorkas, kur atrodas Krievijas izdevniecība Hermitage, kas izdeva pirmās divas Loseva grāmatas. Lūk, ieraksts no sarunas ar izdevniecības īpašnieku Igoru Efimovu.
Kāds ir viņa grāmatu izdošanas komerciālais liktenis?
Igors Efimovs: Jāsaka, ka par spīti visām mūsu izdoto Loseva grāmatu grūtībām... Izdevām arī viņa brīnišķīgo eseju krājumu, kas savulaik tika publicēts žurnālā “Kontinents” ar nosaukumu “Slēgtais izplatītājs”. Šis krājums, divi dzejoļu krājumi un grāmata “Brodska poētika” ir gandrīz izpārdoti. Bet tie atšķiras ļoti ilgu laiku. Tā pamazām, manuprāt, mēs savus izdevumus atguvām, bet šis process tika pagarināts, kā redzam, uz desmit gadiem vai pat vairāk.
Ivans Tolstojs: Kāds jums kā izdevējam ir Loseva lasītāju loks Krievijas Amerikā?
Igors Efimovs: Tie galvenokārt ir krievu cilvēki, kas raksta dzeju, viņi ļoti cieši seko viens otram, viņi neizbēgami aktīvi interesējas viens par otru, un slāvisti, kas māca mūsdienu krievu literatūru, kuri ļoti labi pazīst Losevu profesoru, Losevu brīnišķīgo krievu literatūras pētnieku. , un viņus interesē visi viņa darba aspekti.
Ivans Tolstojs: Un tagad - saruna ar pašu dienas varoni. Ļev Vladimirovič, droši vien ir ārējs iemesls, ka jūs sākāt publicēt savus dzejoļus tikai pēc robežas šķērsošanas rietumu virzienā. Bet, iespējams, ir iekšējs iemesls. Vai varat pastāstīt par vienu un otru?
Ļevs Losevs: Kas attiecas uz to, ko jūs saucat par ārējo cēloni, tas, iespējams, ir visredzamākais. Nav tā, ka es uzrakstīju daudz, kā saka, politiska satura dzejoļus, bet, tā vai citādi, viss, ko tu raksti, ir informēts, piesātināts ar tavu pasaules uzskatu, attieksmi pret realitāti. Tāpēc maz ticams, ka pēc savas būtības, iespējams, verbālās dabas, man pat būtu ienācis prātā ierosināt kaut ko publicēt Padomju Savienībā, kamēr tā pastāvēja un es tur atrados. Bet pats galvenais, ka es diezgan daudz rakstīju, dzīvojot dzimtenē, līdz 1976. gada sākumam, kad emigrēju. Kā rakstīju sava pirmā krājuma “Brīnumainā nosēšanās” priekšvārdā, es sāku rakstīt dzeju vai vismaz nopietni uztvert to, ko spēju, tikai 1974. gadā, tas ir, pusotru gadu pirms manas emigrācijas. . Pavisam vienkārši šajā laikā nebija daudz uzrakstīts. Godīgi sakot, roku uz sirds, es, aizbraucot no Krievijas, neplānoju sev nekādu literāro ceļu, nekādu literāro nākotni. Kā jau teicu, tolaik dzeju nopietni rakstīju tikai pusotru vai divus gadus, un tajā brīdī absolūti negribēju neko no rakstītā publicēt, jo galvenokārt tos rakstīju tādiem “terapeitiskiem” nolūkiem. Nav tā, ka es tos ar nolūku uzrakstīju, bet tie izrādījās, tie bija uzrakstīti, tie man radās kā veids, kā izdzīvot. Un kaut kāda māņticība man toreiz stāstīja, ka to publicēšana, pat tikai lasīšana ar draugiem, nozīmēja sabojāt to terapeitisko, dvēseli dziedinošo efektu. Tad, protams, viss šis novēlotais satraukums pamazām izgaisa, jo dzejoļu skaitam pieaugot, es sāku uz to raudzīties prātīgāk, un galu galā 1980. gadā dzejoļi pirmo reizi tika publicēti Žurnāls Echo. Bet es nekad uz to neskatījos kā uz karjeru, ne mazākajā mērā. Ja runāju nopietnāk, dīvainā kārtā varu teikt, ka, lai gan kopumā pēc savas būtības esmu diezgan pesimists un nekad negaidu no nākotnes īpašus priekus, bet gan tos vispārīgos priekšstatus par nākotni, kas man bija, kad 1976. gadā pametu dzimteni. gadā tie piepildījās. Jo neko īpaši konkrētu nebiju iedomājusies un neko šajā ziņā neatņēmu, izņemot gatavību uz jebko. Ko es gaidīju? Vienkārši sakot – uz brīvību. Un es tiešām sapratu.
Ivans Tolstojs: Kur dzejnieks Losevs svin savu jubileju?
Ļevs Losevs: Es varu jums to pateikt pilnīgi droši. Savu tā saukto jubileju (šam datumam vispār nepiešķiru lielu nozīmi) svinēšu vilcienā ceļā no Milānas uz Venēciju. No rīta būšu Milānā, vakarā būšu Venēcijā. Tas ir saistīts ar manu lielo ceļojumu uz dažādām Eiropas pilsētām.
Ivans Tolstojs: Ļaujiet man apsveikt jūs 60. dzimšanas dienā!
Ļevs Losevs: Liels paldies, Ivan Nikitich!
Un mūsu jubilejas raidījuma beigās Ļevs Losevs laipni piekrita izlasīt nepublicētu dzejoli.
Ļevs Losevs:
Es iemācījos rakstīt, ka tavējais ir Slučevskis.
Es publicēju mirstošos biezos žurnālos.
(Kāda dekadence, Aleksandrisms!
Kavafijs varēja uzrakstīt ko tādu,
un nelaiķis Šmakovs būtu tulkojis,
un tad nelaiķis Jāzeps to būtu izlabojis).
Jā, un viņš pats ir pieņēmies svarā, ka tavs Apuhtins,
Es nevaru tikt pie dīvāna bez elpas trūkuma,
Tējas vietā dzeru kumelīšu uzlējumu,
Es izmetu nelasītās grāmatas,
šķiet, ka smaids viņa sejā ir aizmirsts.
Un kad viņi ar dūri klauvē pie manām durvīm,
kad viņi kliedz: Sarmati ir pie vārtiem!
Odžibvejs! Lezgins! gojs! -
Es saku: liec mani mierā.
Es aizeju uz iekšējām kamerām,
vēsi drūmi kambari.
Raksti par tēmu
